Respecteu l'autoria

Respecteu l'autoria

31 de maig 2021

Tano torna a Àfrica (segona part)

Recordeu que la primera part del  conte de la tornada de Tano a Àfrica va acabar amb el nostre amic guepard molt content per haver pogut passar el canal de Suez i tocar ja terra africana. També heu de recordar que Tano era un guepard ja vellet i que es va posar a córrer com un jove. Tenia ganes d'arribar a casa i contar tot el que havien acordat en la reunió de les muntanyes d'Iran. L'emoció li va fer que s'oblidara de menjar. Els primers dies no caçà res de la pressa que tenia i també perquè un guepard adult pot aguantar prou, però Tano, ja dic, era vellet, més que adult.

Així que arribà un moment que estava esgotat i no va tenir més remei que parar a descansar. Però, on estaria segur? En passar Etiòpia, va decidir que travessaria Kenya  i aniria baixant cap al sud a través dels parcs naturals,  que són llocs protegits, és a dir, que acullen els animals perquè no tinguen molts perills (podeu mirar el conte de l'os Tino,  on explique que gràcies a la creació d'un parc natural no es van extingir els ossos dels Apenins). Així faria el viatge, de parc en parc, fins arribar a Namíbia, en la part occidental d'Àfrica, en la costa atlàntica.

Durant el viatge va veure les cascades Victòria (foto d'ací dalt), uns salts d'aigua impressionants, dels més bonics del món. Va veure un grup de periodistes i reporteres que gravaven un documental sobre com s'alimentaven els animals en els parcs. Era molt curiós perquè prop dels parcs hi havia unes granges on criaven animals i cultivaven vegetals (ja sabeu que hi ha animals carnívors i  animlas herbívors) per a donar-los de menjar per les portes de seguretat que hi havia en tota la tanca que protegia el parc. D'aquesta manera es podia controlar les poblacions de diferents espècies. Heu de tenir en compte que si, per exemple, els tigres es menjaven totes les cebres, es trencava l'equilibri del parc. Per tant, la gent especialista en veterinària, biologia, etc. que se'n feia càrrec, els proporcionava part del menjar que havien de consumir.

També va presenciar com una bonoba s'enfrontà a un lleopard. Els bonobos, i les bonobes, són com uns ximpanzés xicotets. La característica principal és que són les femelles les que manen en el grup. L'escena que va veure Tano va ser aquesta: un lleopard puja a un arbre per a atacar el grup de bonobos. La bonoba que manava estava en terra tranquil·la, sense alarmar-se. Aleshores una bonoba jove va pensar que no hi hauria massa perill si pujava també a l'arbre i feia fugir el lleopard. Així ho va fer. El lleopard estava més espantat que la valenta bonoba perquè s'havia embolicat entre les rames de l'arbre i no en podia abaixar. Al cap d'una bona estona el lleopard pogué anar-se'n sense fer cap mal.

Finalment, Tano arribà a casa, és a dir, a la zona on estava la cova del seu grup. L'estaven esperant, sabien que arribaria aviat. Arribà cansat i famolenc. Li havien guardat una bona part la gasela que acabaven de caçar. Quan se la va acabar de menjar, els explicà tot el que havien parlat en aquella reunió d'Iran. Van decidir que anirien a viure a aquelles muntanyes llunyanes amb la resta de guepards, lleopards i lleopards de les neus. Si estaven en perill d'extinció, s'havien d'ajudar i era millor estar tots junts. En passar la temporada de les pluges i el descans que necessitva el vell guepard, mamprendrien el viatge cap al nord. Tano els guiaria.

El carrer de San Quintín

La iaia Joaquina és per a mi tot un personatge. I, com ella, moltes altres dones d'aquella època, nascudes a cavall dels segles XIX i XX. Va ser la major de set germans, com ja he dit en un text anterior. Cinc xics i dues xiques. Ella  i Enriqueta, la menor.

Vivia a Madrid al carrer de San Quintín, cantó amb Bailén. És curiós que aquestes dues localitats donaren nom a sengles batalles. La primera, al segle XVI, la va guanyar el rei Felip II, al qual podeu veure ací al costat en un retrat de la pintora Sofonisba Anguissola. 

Com que Felip II és un rei que segurament estudiareu, vos ajudarà a recordar-lo que va manar construir El Escorial, un monestir situat molt a prop de Madrid, precisament per a celebrar la victòria de la batalla de San Quintín, que és una ciutat del nord de França.

Una alltra curiositat és la frase feta castellana se armó la de San Quintín, que s'utilitza per a indicar que una situació o un debat és difícil de solucionar perquè la gent que hi està involucrada es comporta amb molta vehemència. Això és una manera de recordar que la batalla va ser molt violenta.

Pel que fa a la batalla de Bailén, actualment poble de la província de Jaén, va ser una victòria del rei Carles IV contra la invasió de Napoleó.

Torne  a la meua iaia. Va treballar sempre de cuinera en una casa de família rica, en el carrer de San Quintín. Quan començava a fer calor a Madrid, de vegades molt abans del que considerem estiu, es traslladaven tots (la família i el servici) a Chamartín de la Rosa. Era aleshores un lloc d'estiueig. Ara, però, és simplement un barri de la capital al qual li han llevat el "de la Rosa". Mon pare va nàixer allí, en la casa de camp o xalet, el dia 1 de juny de 1924. El iaio Manuel, l'home de Joaquina, treballava també en aquella casa com a guardés. Es feia càrrec del jardí i de tota la part exterior de la casa. Va morir relativament jove. Mon pare tenia tres o quatre anyets. Lògicament ni jo ni els meus germans el vam conèixer. Contaven que era famosa la llimera que havia aconseguit adaptar a aquell clima. En fi, poca cosa més sé  d'ell.

La importància d'haver-lo nomenat és per la iaia: de nou una gran lluita per davant. Dues filles i un fill per a criar sola i treballant en una època en què no existia la protecció social com l'entenem ara. Però la família per a la qual treballava  la tenia en gran consideració. Era especialista en rebosteria. Quan el rei Alfons XIII feia una gran recepció al palau d'Orient, tot just a l'altra banda del carrer Bailén, la iaia Joaquina sempre anava com a rebostera. Heu de ternir en compte que el rei no es gastava els diners mentre podia aprofitar-se de la gent al servei de les cases nobles i riques. 

Estes famílies tenien al seu servei moltes persones. Recorde alguns noms que deia la iaia: cuerpo de casa (neteja, principalment), lacayos, doncellas, ayas, etc. La cuinera tenia molta importància, darrere del majordom. Per aquella casa passava gent important a dinar o sopar. En una ocasió, jo estava fent un treball sobre Echegaray, el primer premi Nobel de Literatura espanyol, i ella em va dir que l'havia conegut perquè es va engolir una ostra sencera i es va ennuegar. Va haver prou de rebombori a la casa. Devia ser ja un home molt vellet en aquell moment perquè va morir el 1916.

El piset del carrer de San Quintín era molt menut. Estava a la part més alta de l'edifici, en el lloc que havien ocupat les carboneres. A Madrid les calefaccions funcionaven amb carbó. La iaia, mon pare i les meues ties Carmen i Manola vivien en eixe pis que tenia dos dormitoris. Un era per a les tres dones i l'altre, més menut, per a mon pare. Un menjador molt menut on la iaia s'havia fet un lloguet, al costat de l'única finestra, per a seure a llegir l'ABC descansant les cames sobre una cadira. És així com jo la recorde sovint. També hi havia una cuina mínima i un espai amb vàter i lavabo. Res de dutxa. Planxaven a la cuina amb planxa de ferro que anaven escalfant sobre la cuina econòmica. Encara no entenc com s'ho feien per a no embrutar la roba o cremar-la. No tenien armaris de roba. Tenien unes barres protegides per una tela. M'encisava la paraula cuchitril, un racó (no es podia dir ni  habitació menuda) tapat amb una cortina on guardaven tota mena d'andròmines. 

Jo no sé com ens ho apanyavem quan, posteriorment,  anàvem mon pare, ma mare, jo i els meus germans per a dormir allí. Igual la tia Manola ja estava casada i vivia a Meléndez Valdés. No ho sé. Sí recorde que a Ximo li feien una mena de llitet amb quatre cadires. 

En aquella última planta de l'edifici també hi havia dos habitatges més: el de la família de Librada i una altra dels membres de la qual no recorde cap nom. I l'eixida a la azotea, el terrat. La barana era alta i d'obra. Tenia uns òculs que ens permetien mirar cap al palau i els jardins de Sabatini i sobretot veure el lliurament de credencials, si en coincidia algun durant la nostra visita, dels embaixadors estrangers a Franco. Anaven amb carrosses de conte i molt de boato. Com una cavalgada luxosa. Al terrat se situaven un parell de policies per a vigilar l'esdeveniment. No deixaven aguaitar el cap  però la iaia els convencia perquè nosaltres, la gent menuda, mirarem pels òculs.

La iaia Joaquina contava que durant la guerra un dia es va presentar la policia a sa casa a detenir-la perquè havien interpretat que quan estava espolsant unes catifes o unes mantes el que en realitat pretenia era fer senyals a l'exèrcit enemic, que tenia el front situat a la Casa de Campo, més enllà del jardins de Sabatini, que aleshores estaven construint-se.

Vos he posat dues fotos on podeu veure la iaia, la més velleta, de negre i amb els cabells blancs. Són fotos de 1960 a Siete Aguas,on anàvem a estiuejar. A la iaia li agradava molt vindre a València. Molt. De fet venia el mes de juny, per exemple, i baixava del tren amb l'abric d'hivern al braç. La intenció era ben clara.

Ella em va dictar moltes receptes de cuina, de dolços. Jo era massa menuda encara i no m'havia acostat mai al forn, amb la qual cosa la majoria de les receptes no estaven ben transcrites perquè jo no dominava ni de bon tros la rebosteria i, també, perquè algunes tenen mides estranyes, que no són del sistema decimal, segurament angleses.

La recorde amb afecte i admiració. Ella baixava al carrer a passejar perquè tenia problemes de circulació (tota la vida dreta junt al foc) i també tenia artrosi als genolls de manera que jo l'he vista caminar plorant de dolor pels Jardines de Oriente (justet a l'altre costat de San Quintín). Los señores, la deixaven pujar a sa casa amb l'ascensor i, quan no estaven, el porter la deixava també baixar. Són detalls de l'època.


En esta foto la iaia està baix de ma mare (amb ulleres de sol) i al costat de ma tia Carmen, la seua filla major. Casualment he dut fa poc a Muro un àlbum  i he pogut aprofitar les dues fotografies.








 



LA TORTUGA CAMINERA

 Un poema de Marc Granell:


La tortuga caminera

no para de caminar,

xino-xano, sense pressa,

com si sabera on anar.

Potser ho sàpia i també

per què vol caminar tant.

El que no sap del tot cert

és quin any hi arribarà.


24 de maig 2021

Pito Pito Pinotxo, un gos diferent.

Doncs, sí. El gos de les tres pes era diferent perquè era un mentider. Per això li van posar eixe nom tan llarg. Pito, per un iaio, i Pito, per l'altre iaio. Quina casualitat tenir dos iaios que es diuen igual! A mesura que Pito Pito anava fent-se major,  son pare i sa mare es van adonar que deia moltes mentides i li posaren també Pinotxo.

Sabeu qui era Pinotxo? Per si no el coneixeu, vos el presente. Era un xiquet que no volia mai anar a escola. En lloc d'entrar a classe, passava de llarg, s'entretenia jugant i es posava en molts problemes: una vegada el van convertir en un ase i  una altra vegada, per exemple, li furtaren els diners. Quan tornava a casa, s'inventava mentides i no deia a son pare que no havia anat a escola, que havia perdut el temps bambant pel carrer sol, perquè els altres xiquets i xiquetes sí estaven en classe.

Però, Gepeto, que així es deia son pare, el va descobrir perquè cada volta que no deia la veritat li creixia el nas. Arribà un moment que el tenia tan i tan llarg que no ho podia dissimular, de manera que tots sabien que Pinotxo deia mentides.

Aleshores, què li passava a Pito Pito Pinotxo quan deia una mentida? Doncs que li creixia la cua. Els seus pares al principi pensaven que la cua creixia perquè el gosset es feia major però quan es van adonar que la cua creixia més del que corresponia a l'edat i al tamany de Pito Pito, es van començar a alarmar. 




Quines mentides deia? Molt senzill. De vegades feia com si s'haguera acabat tot el menjar però en realitat l'abocava al poal del fem. Els pares, Pito i Pita, li preguntaven:

- Ja t'ho has acabat tot?

- Sí, sí.

Si tenia fam, anava a furtar menjar a una alta casa. 

-D'on véns, Pito Pito?

- De pegar una volta pel solet.

Arribà un moment que els pares ja no es creien res. Estaven realment alarmats. Per fortuna, van caure en el compte que la llargària de la cua tenia relació amb les mentides. 

- Pito Pito, el pare i la mare no volem que digues cap mentida.

- Jo no dic mentides!, contestà el gosset fent que estava enfadat.

Això ja va ser massa. Va dir dues mentides juntes: una, que no en deia i l'altra, fent-se l'ofés. Quan Pito Pito va voler fugir de la conversa amb els seus pares, no va poder posar-se dret: la cua li havia crescut tant i tant que li tapava les pates i no les podia moure.

Pito i Pita van pensar que ara tenien un grandíssim problema. Ja no solament que Pito Pito Pinotxo era un mentider sinó que a més no es podia moure. 

Els pares van buscar consell d'altres famílies de gossos. Els van dir que, a la terra de la Canyella, la bruixa Rieden era capaç de curar tots els animalets. Quan ja estaven a punt d'iniciar el viatge, es presentà a casa de la família dels Pitos una dona que els va dir que ella coneixia Peti Peti, un gos molt bo que cuidava un galliner prop d'allí i que podia fer-se càrrec de Pito Pito fins que deixara completament de dir mentides. Estava segura que Peti Peti ho aconseguiria.

Amb l'esperança que Pito Pito Pinotxo deixara de dir mentides i que la cua li tornara a la llargària normal, el portaren al galliner.

Quan passeu per allí, mireu com va la cosa.

----------------------------------------

Este conte va ser idea de Lluna. Em va dir que volia un conte "sobre un gos que es diguera Pito Pito Pinotxo". 


19 de maig 2021

La gavina Mariola

Ahir, el dia que vam celebrar el quart aniversri de Lluna i Neu a Museros, Neu em va demanar un conte sobre una gavina. Això és ben fàcil per a mi perquè fa anys vaig publicar L'illa de l'amistat, un llibre sobre oques i gavines, llibre que ja vos llegirem quan tindreu paciència d'escoltar una història llarga. De moment, vos escric aquesta versió curta.

-------------------------------

Mariola era una gavina molt gran. Vivia sola en una illa plena d'oliveres, amb alguna sabina i uns pocs xiprers. Tenia molt d'aliment al seu abast, sobretot peixos que capturava al vol o capbussant-se en l'aigua de la mar. De vegades, si veia algun vaixell que passava per alta mar, s'allunyava de la platja  per a aprofitar-se del menjar que els mariners tiraven a l'aigua, encara que foren deixalles perquè les gavines són omnívores, que vol dir que mengen de tot, i també són carronyeres, o siga, que mengen fem. I, a més, encara tenia una altra forma d'aconseguir aliment: si no en trobava de manera natural, com vos he dit, la furtava dels turistes que de tant en tant s'acostaven a passar el dia a l'illa. Quan veia que estaven agafant els entrepans de les motxilles o obrint les carmanyoles, pumba!, allà que anava Mariola volant en silenci, baixava en picat i amb el seu bec fort i llarg s'emportava o un tros de truita de creïlles, o un xorís, o unes galetes... el que  li venia bé.

De manera que vivia molt a gust a les platges de l'illa, no tenia  cap necessitat d'anar terra endins a buscar menjar. L'illa de les oliveres li oferia tot el que ella necessitava. Però li faltava una cosa: companyia.

Un dia Mariola va veure un grup d'oques que havien acampat al mig de l'illa. No recordava que les oques, que volen des de Suècia a Àfrica per a fugir del fred de l'hivern, hagueren parat mai a eixa illa. I es va amagar a veure què feien. El que Mariola no sabia és que a ella també l'estaven observant.

Amagada entre les rametes tendres d'unes sabines estava Anserina, una jove oca que s'havia separat un poc de la resta del grup per a conéixer l'illa. A poquet a poquet, tan Mariola com Anserina, anaven eixint de l'amagatall en què estava cada una fins que es van trobar a la platja. Al principi Anserina tenia por i Mariola, curiositat. Però es van presentar:

- Hola, em diuen Mariola. I a tu?
- Anserina.
- Ets una oca, veritat?
- Sí. I tu ets una gavina, no?

Així que xarrant, xarrant, es van fer la mar d'amigues. Anserina volia quedar-se a l'illa però no estava segura de poder viure sola, sense la seua família. 

Quan les oques van alçar el campament per a continuar el camí cap a Àfrica, Anserina anà a despedir-se de Mariola i li va prometre que faria tot el possible perquè tots els anys la família d'oques parara a l'illa de les oliveres a descansar. Gràcies a esta promesa, Mariola no es va quedar molt trista. Solament un poquet.

15 de maig 2021

Tino, l'os dels Apenins

Itàlia és una país europeu i mediterrani que té forma de bota, amb taló i tot. També pertanyen a Itàlia algunes illes. Les més grans: Sicília i Sardenya. 

Eixa bota està recorreguda de nord a sud per la serralada dels Apenins, unes muntanyes on ja solament viuen uns setanta ossos. Per què en queden tan poquets? Vos ho explica Valentino, més conegut com l'os Tino:

Nosaltres, que som ossos bruns, és a dir, de color marró, vivíem molt a gust en estes  muntanyes fa molts i molts anys, milers d'anys, durant aquella època que es diu prehistòria.

Menjàvem mel dels ruscos silvestres, baies, arrels, algun insecte, etc. Si teníem més fam, podíem pescar peixos dels rius i, si no hi havia més més remei, arribavem a menjar carn dels animals que trobàvem. Però nosaltres, els ossos dels Apenins, sobretot som vegetarians. 

Quan els homes començaren a poblar este territori, haguérem de compartir la mel, els fruits del bosc i els vegetals. Al principi tot anave bé. Els homes eren caçadors i menjaven principalment carn, per tant no teníem molts problemes. Ells menjaven una cosa i nosaltres, una altra. Però passaren els anys i els homes van aprendre a cultivar la terra. Aleshores tot va canviar. 

Per a nosaltres, els ossos, era un luxe tenir sempre a l'abast tot el que creixia en les hortes. Pensàvem que era nostre. Nosaltres ja víviem allí i sempre ens havíem alimentat del que trobàvem. Però ara els homes ens tiraven d'allí, posaven tanques a les zones cultivades i començaren a domesticar llops i convertir-los en gossos perquè ens espantaren. No ho enteníem. Les muntanyes eren nostres! 

Però les coses, a mesura que passava el temps anaren empitjorant. Arribà el comerç, vingueren les caravanes de mercaders a comprar pells d'animals i començaren a caçar-nos a nosaltres. Covards! Només els covards maten allò que no es mengen i els homes ens mataven per a arrancar-nos la pell i vendre-la. Ens mataven per diners, no per fam. 

Nosaltres teníem por. Teníem por d'eixir de la part més amagada del bosc, de les nostres coves, dels nostres caus, i deixarem d'apropar-nos a les zones on vivíen els homes. Però ells ens trobaven. Si no ens mataven, ens atrapaven per a fer-nos ballar en els circs o en els carrers encadenats, maltractats i pitjor alimentats.



Fa uns pocs anys, el govern italià va crear el Parc Nacional dels Abruços, Laci i Molise. No sé per què ho han fet però el cas és que ens ha beneficiat perquè ara ens trobem protegits. Fins i tot estan cultivant pomes i posant-les al nostre abast perquè no ens falte el menjar i puguem ser quasi tan feliços com fa milers d'anys.

---------------------------

Recorde que el nom Bernat ve de la paraula d'origen alemany que significa OS VALENT.

El far de la fi del mon

La serralada dels Andes és tot un seguit de muntanyes   que, en la part meridional, separa Xile i Argentina. Estem al Con Sud, la part del c...